1

「這麼難吃的東西，是給人吃的嗎！！」

一發飆，香月玄太郎猛將眼前的飯菜打翻。雞肉串燒、雞翅和時令蔬菜等飛散得滿桌狼籍，嚇得一旁的女服務生小聲叫出來。

「你以為我又老又病，嘴巴除了專給病人吃的東西外，早就什麼味道都吃不出來，就這樣隨便唬弄我嗎？該死的傢伙，春見！你說『這是回報您平時對我的照顧』，這個爛雞肉就是你拿來回報我的是嗎？」

「不是不是，呃……，這是……」

一被點名，春見善造如遭電擊般倏地挺直背脊。

「這、這、這是錦區知名老店的招牌料理啊，我自己也很愛吃，所以每個禮拜都……」

「你的舌頭不長味蕾嗎？什麼名古屋土雞，這種爛東西根本就是好人家拿來餵狗的狗食！王八蛋！」

接著，玄太郎把矛頭指向女服務生。

「在前任老闆時代我還常來光顧，現在改朝換代了，別說食材，我看你們連個性都爛到底了！這樣不重視客人吃得津津有味的咂嘴聲，只愛聽數鈔票的刷刷聲，你們的上一代現在一定在墳墓裡哭吧。小姐，我說的意思妳懂嗎？一隻雞到底差多少錢？妳倒給我說說看！」

坐在輪椅上的玄太郎光是突然前傾上半身，用那張猙獰的面孔一逼近，可憐的女服務生便立刻渾身發顫起來。

看到這裡，介護士綴喜美智子無奈地嘆口氣。這位老先生不說話時，看起來就是個慈祥的老爺爺而讓人放心，可其實他的脾氣比逞凶鬥狠的流氓還要壞。截至目前，不曉得有幾個或幾十個粗心大意的人被他的外表矇騙而踩到地雷。

事後的發展也幾乎在意料中。從老闆娘、廚師，乃至其他各個主管，全被叫到跟前排排站，每個人都被連聲臭罵到一臉慘白。罵人時的玄太郎多麼慷慨激昂。美智子推測，或許他平時累積怒氣，就是為了在這種時候當面羞辱人吧。

按理說，這時老闆娘堆滿笑臉過來好生侍候就行了。「這個雞啊，是從安城的種雞中心直接送來的，而且是早上才現宰的真正道地的名古屋土雞……」開始做這些沒必要的解釋時，便聽見玄太郎舔嘴唇的嘖嘖聲。

「是嗎？老闆娘，那麼不是種雞中心送來假貨，就是我的舌頭不靈光了。好吧，既然如此，那就請哪個民間獨立機構來做DNA檢測吧，要有保健所的人在場才行喔。最近的檢查精準度好像提高了，我想一定可以得出我們雙方都滿意的結果來。」

此話一出，換老闆娘活像得了瘧疾般開始抖個不停。眼前的老闆娘成了一隻被猛蛇緊盯住的青蛙，要是話回得不高明，無疑火上加油，因為玄太郎已經口無遮欄了。玄太郎將輪椅移向前，把老闆娘逼到了牆邊，這下逃無可逃，兩人距離近得彷彿猛蛇的舌頭就要舔起青蛙的鼻頭了。

「你們這些下三濫，要是用國產的當地雞還勉強說得過去，偏偏存心欺騙顧客，又彆腳地用外國產的冷凍雞肉來濫芋充數。這種把客人的舌頭看扁了的心態叫人忍無可忍。最最可惡的就是還冠上名古屋土雞這個名號，直是卑鄙無恥到極點！如果真有本事，管它是冷凍雞肉還是亂七八糟的雜肉，就把它做出美味來，拿出開餐館的看家本領來。但你們不是，只會驕傲地坐在老字號的暖簾下和門檻上，搞不好還在廚房嘲笑那些分不出味道的笨蛋。你們這些貪得無厭的、謊話連篇的、耍老千的、吃貓肉的、爛料亭的、害蟲的、恬不知恥的敗類，居然能在錦這個地方開店，真是太愚蠢可笑，簡直要笑掉人家大牙了，就算開在狐狸住的深山裡都太超過，還是趕快把這種爛店關了吧。啊，我想到了，我認識的人當中就有一兩百人來這裡吃過，我看我們乾脆聯合起來集體訴訟，向你們要求損害賠償好了。一個人求償一百萬圓的話，總金額就高達二億圓，你們應該沒辦法馬上付出來吧，那就會立刻被法院拍賣，這下我就可以便宜買下來，乾脆就在這裡蓋一家低級的妓院，比起用謊言、貪婪、傲慢粉飾起來的偽料亭，妓院賺得更光明正大，比你們強多了！」

無視當場昏倒的老闆娘，玄太郎對著請他客的春見繼續罵翻天，然後坐上介護車。這種介護車是一種具升降設備的小型廂型車，只要打開升降口就能連同輪椅坐進去。由於比介護計程車更方便，最近玄太郎都是使用這種介護車。而它本來是介護服務公司所有，後來被玄太郎連同司機一起買下。套句玄太郎的話，「殘障用車在過戶時不必課稅，而且也能減免汽車稅。」算是雙重好康。

發車之前，美智子回頭一看，見春見的頭低得比腰還低。

「唉呀，春見先生也太誠惶誠恐了。」

「別理他，他平常面對顧客的抱怨，早就習慣鞠躬哈腰了。他的內心可不像妳看到的這麼小孬孬。況且我年紀也大了，包括對剛剛那個老闆娘，已經相當手下留情了。」

「……那樣叫手下留情？」

「嗯。還罵不到我想罵的十分之一呢。」

之前聽玄太郎的下屬說：「社長自從病倒後，變得圓融多了！」這麼說來，罵不到十分之一是真的囉？果若如此，還能行動自如時的玄太郎，到底脾氣有多火爆啊？

美智子於兩年前開始擔任玄太郎的介護工作。起初只覺得他是個性急又乖僻的老人，但聽他說過幾次話，見他有時會流露出上一輩人那種擇善固執的表情後，從此跟他說話就直來直往了。

「話說回來，你還真能分辨是不是真正的名古屋土雞呢。你從前是美食家嗎？」

「哼，那玩意兒連三歲小孩的舌頭也分辨得出來。什麼名古屋土雞嘛，又沒咬勁，也不入味。一定是哪個人說要給老人吃的，就弄得一點味道也沒有。幸好我舌頭還靈得很。」

言下之意是其他器官已經遲鈍了，但那口氣絲毫聽不出他有器官遲鈍的確切感或失落感。以下半身不遂的要介護者來說，這樣的說話方式顯得故作若無其事，然而，這已經是玄太郎一貫的說話方式了吧。

長年從事介護工作，感受最深的就是，身體衰敗的人心理遲早也會跟著衰敗下去，男女老幼皆如此。而這點，這個名叫香月玄太郎的老人倒是例外中的例外，首先，到哪去找像他這樣比健全的人更伶牙利齒的介護老人呢。

「那是什麼？」

循玄太郎手指的方向望去，大津路的人行步道上，有一群穿著紙糊盔甲的少女，以及全身做緊身衣打扮的少年們，亂哄哄地列隊走著。

「啊，那叫Cosplay，應該是哪所大學的遊行活動吧。」

「是像化妝遊行那類的嗎？」

「聽我姪女說，就好像一種慶典活動。」

「慶典活動。就像名古屋祭的三英傑那種吧？反正就是取代神轎之類的東西啦。」

由於自己也不是很清楚，美智子認真思考片刻後，將僅有的一點點知識全部使出來。

「不是啦，他們是打扮成漫畫或是電玩中的登場人物，就是徹底變成那個角色的樣子。是為了解悶……吧。」

「不是舉行慶典也不是演戲，就只是徹底扮成故事裡的登場人物？也不是他們的工作？」

「嗯，應該沒有薪水吧。」

「哼，傻瓜！」

就在話題切斷時，玄太郎胸前口袋裡的手機響了。

「喂，是我。春見啊，幹嘛？唉呀，剛剛的事就算了，我才沒放在心上。那算是我飯後的運動啦，其實我根本動都沒動筷子。嗯？烏森？知道啊，不就是我房客而且在你那裡的那個建築師嗎？怎麼了？什麼？被殺了？在哪？正在興建中的自家建築裡？啊？從裡面全部上鎖了？」

從名古屋市走東名阪自動車道北上，沒多久便抵達案發現場七寶町。此處的田地比建築物多，由於開闊無遮蔽的關係，北風十分強勁。美智子推著玄太郎的輪椅往前走，早先到達的春見神色驚慌地跑過來。

「香、香月社長，您怎麼跑來這種地方……」

「你才是，手腳還真快啊！」

「因為從事務所到這裡只要五分鐘……。可是社長您怎麼又……」

「那塊地雖然賣給烏森了，但那一帶還有六筆共三百五十坪土地還是我的。出了人命的建地還有誰敢住，價格一定大幅慘跌。」

「話是沒錯……」

「事情都發生了說也沒用，反正不管自殺或他殺，要是不能趕快破案，價格就會跌個不停。走吧。」